☕️ روز دومی بود که از خانه به قصد کار بیرون آمده بودم. دفتر دانشگاه کپنهاگ کار میکردم. به سرم زد بروم کافهای که کرم کاراملش را دفعه قبلی دوست داشتم، قهوه بخورم. سفارشم را که ثبت کردم، نشستم روی تنها صندلی خالی پشت پیشخوان، کنار خانم مسن تپلمپل بامزهای. قهوهام که آماده شد، باریستای قد بلند بلوندی آن را روی میز گذاشت. ترکیب رنگ پوست و مو، لباس قهوهای و ساعت مچیاش جذبم کرد. همین طور که قهوهام را مزهمزه میکردم، تقلایی کردم که بفهمم ساعتش از چه برندی است. خیره به دستش بودم که خانم مسن کناری ازم پرسید شیرینی که میخورم خوب است یا نه! خیلی شوکه شدم. این جنس مکالمه در فنلاند وجود نداشت. یا اگر هم داشت لااقل من یکی در پنج سال گذشته ندیده بودم. هول شدم. دست و پایم را گم کردم و گفتم بَ … بله. نگاهش مهربانی و بامزگی خاصی داشت. توانستم زود خودم را جمع و جور کنم. «البته قیافهش بهتر از مزهشه.» لبخندی زد. بلند شد و با ذوق زیادی سمت پیشخوان رفت. قهوهاش را تمدید کرد و برگشت. «به حرفت گوش دادم.» خانم پیر خواستنی گفت و ازم پرسید که آیا برای بازدید آمدهام کپنهاگ که گفتم برای کار. «پژوهشگرم، همینجا کار میکنم.» گفت او هم اینجا درس خوانده، البته سالها پیش. «از اینجا خوشت اومده؟» «اوهوم. خیلی! به نظرم بهترین پایتخت نوردیکه.» نیمچه قهقهای زد و گفت خوشحالم که این را میشنوم. مکالمه ما به طرز شگفتانگیزی ادامه پیدا کرد. صحبتمان گل انداخت. چیزهایی گفتیم حتی بهتر از حرفهایی که آدمها سر قرار میزنند. برایم از کتابی که مشغول خواندنش بود گفت و این که دوست پسرش برای شرکتهای مشاورهای امریکایی کار میکرده و در این کتاب ماریانا مازوکاتو چه طور این شرکتها را نقد میکند. از کارم برایش گفتم. تحسینم کرد. خانم مسن، جالب بود و عاشق غذا. درست مثل من. روزم را ساخت.
Author: ک.
در خرابآباد غم
🙍🏻 آنقدر روزهای زیادی را غمگین بودهام که روزهای نادری که خوشحال هستم دیگر خودم را به جا نمیآورم. احوالاتم را درست درک نمیکنم. روزهایی که خوشحالم دست و پایم را مدام گم میکنم. مثلا نمیدانم چه طور از خیابان رد شوم، چه طور اسلاید درست کنم یا با مادربزرگم صحبت کنم. از آن طرف، روزهایی مثل امروز که غم دو دستی گریبانم را میگیرد، احساس بیگانگی نمیکنم. من زیر و بم غم را میشناسم. کوچه پسکوچههایش را مثل کف دست بلدم. میدانم در کجایش چه نوایی به گوش میرسد. کدام گوشهاش شوشتری میخوانند و در کجایش روضه. در خرابآباد غم چشمبسته راه خانه را پیدا میکنم. از مطبخهای خانههایش بوی آشنا استشمام میکنم. من با اینکه در غم به دیگران آدرس میدهم، در شادی اما گم میشوم.
این روزها از شادی بیشتر از هر روز دیگری پروا دارم. به نظرم شادیها فقط برای این به سراغت میآیند که تو را از غم روزمرهات بگیرند، بسیار بالا ببرند و چنان زمینت بزنند که دو سه محله دیگر از غم را هم پیدا کنی. شادی در زندگی من مکررا نقشش دمیدن در آتش زیر خاکستر بوده. هر بار آمده، بیدرنگ گر گرفتهام. من از شادی یا هر چیز جدیدی که شبیه به آن باشد مثل فرد مار گزیدهای میترسم.
من از غم تغذیه میکنم. قوت غالبم سالهاست که غم شده. آنقدری که به آن هر سال فطریه تعلق میگیرد!
خلاء
🌊 در زندگی کسانی را آنچنان دوست داریم که دوست داشتنشان میچربد به دوست داشتن بقیه دنیا روی هم. آنهایی که اگر از دستشان بدهیم، همه دنیا را هم که بهمان بدهند، باز جبران مافات نمیکند. از این قماش غم، رفتن محبوب است و از دست دادن پدربزرگ. جایی الکساندر همن در مواجهه با مرگ دخترش مینویسد:
«ایزابل که رفت، من و تری با دریا دریا عشقی که دیگر توان ابرازش را نداشتیم باقی ماندیم. […] چارهای نداشتیم جز زندگی درون خلائی که فقط حضور ایزابل پرش میکرد. غیاب ماندگار ایزابل حالا یکی از اندامهای بدن ماست؛ اندامی که تنها کارکردش ترشح پیوسته اندوه است.»
آدمها یکتا هستند و دوستداشتنشان هم یکتا. در این میان، بعضی را بهغایتی دوست داریم که اگر بخواهیم این دلبستگی را به شخص یا مردم دیگری منتقل کنیم، نتیجه چیزی نمیشود جز حیرانیمان در توزیع آن. ما میمانیم با دریا دریا عشقی که روی جانمان مانده در حالی که نمیدانیم با آن چه باید کنیم. عشقی که قطره قطره تبدیل به اقیانوسی شده که اندازهاش اکنون از محبت همه آدمها بیشتر است. عجز ما در این موقعیت را به نظرم کسی به زیبایی کمال الدین اسماعیل تشریح نکرده. آنقدری که حافظ هم آن را در شعری تضمین کرده است:
گر بر کنم دل از تو و بردارم از تو مهر
آن مهر بر که افکنم؟ آن دل کجا برم؟
معراج
و محمد (ص) از مسجد الاقصی و من از آغوشت به بهشت رفتم …
بهشت
💤 دیشب تا صبح در آغوشش کشیده بودم. پوستش را احساس میکردم. تنش بهشت بود. صبح بیدار شدم و از این رویای شیرین، تمام روز را خمار بودم.
شدی شراب و شدم مست بوسهی تو شبی
سیمین
کنون چه چاره کنم محنت خمار تو را؟
لبه تیز حقیقت
🔪
اگه موقع آشپزی من رو با یک چاقو ببینید، شما باور میکنید چیزی که دستمه یک چاقوئه و اگه به من در آشپزی کمک کنید و با اون چاقو سبزیها رو خورد کنید درک درستتری از جزئیاتی مثل تیزی و وزن چاقو پیدا میکنید. با این وجود کماکان میدونید این چیزی که دست من بوده و الان دست شماست چاقوئه و نه چیز دیگهای. در واقع، در باور شما به چاقو تغییر جدی ایجاد نمیشه. وقتی کارتون با چاقو تموم میشه ممکنه بشورینش یا کمی باهاش بازی کنید. یا توی دستتون بچرخوندیش و تیغهش رو لمس کنید و این بار با دو دست وزنش رو حس کنید. در این میون ممکنه مراقب نباشین و دستتون رو هم ببرین و یک هو درک تازهای از چاقو پیدا کنید. دردی که در این لحظه احساس میکنید با علم این بوده که میدونستید چیزی که دستتونه چاقوئه، میدونستید تیزه و مطمئن بودین که ممکنه بهتون آسیب برسونه. اما هماینک آسیبش رو باور میکنید. انگار درک درد حاصله ربط چندانی به باور شما به چاقو نداره!
زندگی روزمره و درک ما از روابط هم همینطوره. خیلی وقتا ما میدونیم چه کسی دوستمونه و این رابطه چقدر عمیقه. اما درست در بزنگاهی، با شنیدن جملهای، دیدن حادثهای یا اشاره دوستی به خاطرهای یک هو دست و دلمون جریحهدار میشه و با درک جدید و وجه متفاوتی از حقیقت روبهرو میشیم. وجهی که تیزه، دردناکه و از همه مهمتر، با وجود آمادگی ما، غافلگیرمون میکنه. این، همه ماجرا اما نیست! تیزی لبه چاقو همه حقیقت چاقو نیست. بخشی از اونه. بخشی که در برخورد ما، در تماس پوست و گوشت ما با یک لبه تیز، درد رو ایجاد میکنه. لزوما زخمی که روی دست ما ایجاد شده ما رو به یقین در مورد چاقو نمیرسونه ولی در مواردی میتونه تکلیف ما رو با چاقو مشخص کنه.
در زندگی، بسیاری از رابطهها و دوستیها پایدار میمونن چون به فراخور روزگار، لبه تیزشون هیچ موقع لمس نمیشه. بماند که عمده روابط آدمها به لمس دسته یا تیغه هم نمیرسه چه برسه به لبه تیز. خیلی از چاقوها فقط روی پایه یا توی کشو یا در نهایت روی تخته آشپزی دیده میشن. کمند کسانی که به شما در آشپزی کمک کنند. چاقو رو از دست شما بگیرند و قارچها و فلفلها رو درست به غایتی که باید حلقه کنند. چاقویی که هیچ موقع وزنش حس نشده احتمالا هیچ موقع هم آسیبی به دست شما نمیزنه!

کمند کسانی که به شما در آشپزی کمک کنند. چاقو را از دست شما بگیرند و قارچها و فلفلها را درست به غایتی که باید حلقه کنند.
چاقویی که هیچ گاه وزنش احساس نشده، احتمالا تا قیامت هم آسیبی به دست شما نمیزند!
نـــــوروز
🪻 هیچ گاه فکر نمیکردم با وجود جراحات بیالتیام قلبم و با این حجم از غم و اندهی که این مدت پشت سر گذاشتم، نوروزی بیاد که اینمقدار شاد و سرخوش بگذرد؛ جوری که انگار هیچ نوروزی پیش از این نبوده و من خوشحالترین روزهای عمرم را در این دو روز زندگی کرده باشم …
که نوازد آن مه مهربان به یکی نگاه نهانیم …
At the very end
I like everything at the very end: When you are tied to them enough and comfortable with them being around, but you ought to go. When you realize conversations are all temporary — very short. When you find all your concerns and unease fleeting and communications never-lasting. I like it when you set everything free, and they blossom. When you don’t care if people forget you, whether they write or correspond to you any later. When you watch them thrive without expectation or attachment, helping them appear more tender to you. I like it at the end, when Balian of Ibelin, the Defender of Jurealuem, returns to his village and becomes a blacksmith living with Sibylla, his former queen. I like it when you leave everything behind and hit the road with a suitcase, understanding that life is short and you should make the most of it.
At the very end, the sun starts warming you up; eventually, light rays mean something to you. Besides, life reminds you that it is transient and you are not meant to be here permanently; the divine feeling that death is closeby! I like it at the very end, when, with naked eyes, you see the absurdity of every idea, attachment, or relationship that was so dear to you, when the whole life becomes an act of letting go. At the very end, life becomes a stripped-down version of itself, and I find that beautiful.
مدهوشی
👀 در دوره دبیرستان دبیر دینی داشتیم که سیوطی و اینها نخوانده بود. دانشگاه خاصی هم نرفته بود اما مرد خوش طینت و مهربانی بود. خدایش بیامرزد، میگفت «اهل فردوس را مرتبتی است که در آن حق تعالی هفتهای یکبار بر آنان نظر کند و ایشان از مشاهده جمال او مدهوش شوند و تا هفته بعد مدهوش بمانند. باز حضرتش بیاید، بر بههوشآمدگان جلوه کند و دوباره نظر از نو و مدهوشی از نو.»
آن هنگام، این حکایت برایم تباه، مضحک و کمیک بود. چه میشد کرد، جوان بودم و بیتجربه و ملانقطی! از آن نقل فقط تباهی تناوبی نچشیده را میدیدم. نمیدانستم برای اهل زمین هم این اتفاق ممکن است بیفتد. و به چه حلاوتی هم!
در ساغر تو چیست که با جرعهی نخست
اخوان
هشیار و مست را همه مدهوش میکنی …
Would my heart be wrenched someday
✉️
To whom it may matter,
1
How many airports? How many terminals have I ever walked in? How many flights and how many bus lines have I taken? I don’t know. I always need help remembering such things. Who does not? What matters is that every time I’ve been on the road or waiting in dull airport corners, it has always been a moment of reflection for me. Especially whenever I travel overnight or without an internet connection. Every commute from Tehran to Isfahan was a big thing for me back in the day. All my important decisions have been made there. When you are on a bus with no internet connection, passing through a desert with a uniform reddish-yellow landscape, you get trapped with yourself. You gotta tolerate your very self for long hours. And that is when you devise a solution to communicate with the guy you have been trapped with. It is you and you. There is no place to escape to, and you are also a bit sleep-deprived and on a high dose of caffeine, so not in regular conditions. It’s like when you’re drunk but better for decision-making!
2
My brain functions differently at different hours. I can be productive in different things at varying hours of the day. For example, with math, my best performance comes in the morning; with coding, it’s after lunch; and finally, with writing, as I’m typing these words right now, it’s around midnight. My writing always gets better as the dawn is approaching.
3
It’s 05:39 in the morning now, and I’m at gate 29 of Helsinki airport, departing to Munich and later to Abu Dhabi. The best social part of doing science is attending conferences abroad. You get to talk to many people who are usually less eager to speak to others. Again, a trapping situation. Conference participants are trapped together, so they, or at least some of them, try to make the best out of this experience. There’s also one more feature of conferences that I like. To me, they resemble one-night stands! You see some random people, you talk to them, they tell you their unpublished ideas, you go to a bar or a club with them, and sometimes you forget what exactly you said to that Irish guy or the girl from Argentina. You just perform differently, act differently, and most of the time, don’t really expect people you hang out with to remember you in the future. Well, the premise is different, but in practice, there would be a handful of people you may be in contact with out of a hundred or two you meet.
I’m now going to Abu Dhabi to attend a school on computational social science. This time, it feels different to me. Yet, I don’t know why. Either the world has started to feel different after submitting my thesis, or I’m just getting experienced enough so that I can jet around the globe this sober. The school is gonna be a long one, for two weeks. It looks like a serious one. They have asked us to read more than two thick textbooks and get over with programming in Python for social science problems. I have done neither of them. Very busy with finalizing the thesis and later busier with enjoying my post-submission time and New Year’s holidays.
4
I’ve recently met someone who’s made me remember how happiness feels. That’s awesome. Since my grandpa passed away, I could not sleep any night without heavy medication. I’ve also been taking some medication for the depression that exploded after his passing. But since I met her, I’ve been making progress. Not with sleeping, tho. I guess that requires more safety around me. Some nights, I wish I could just unplug my brain and go for a tight sleep.
Where was I? Why am I going on this much of a tangent tonight? I don’t know. Honestly, I don’t care. I don’t even know where I am going to publish this. Shall I even publish it somewhere? Or just leave it be? Maybe I shouldn’t.
5
It has been a freezing week so far. The real-feel temperature has been below minus 20 degrees in Helsinki, which is as cold as perkele. I love snow, and I prefer winter to summer. Actually, I prefer anything to summer. But, to be honest, I’m happy that I’m now going to UAE. I checked the weather, and it’s gonna be above 20 degrees there. Which means 40 degrees of shift is awaiting me. Oh boy! It’s gonna be lovely. The only annoying thing is that apparently, I’m gonna share my room. It’s a fancy four-star hotel tho. But I’m not a man of sharing anymore. The school will be for two weeks. I will most probably visit Abu Dhabi this upcoming weekend. In the next one, I’ll go to Dubai to catch up with Reza after not seeing him in person for over two years.
6
What else!? I have also moved to a new office with new officemates, which I know of. I also like this change. The room looks good to me. I’ve named it the Oliver office because it has an excellent olive-green color scheme, and my four-year-old brain connected it with Oliver! I decorated my new office before my leave, so it pops up as a welcome message when I return. Funnily, some days after I arrive in Helsinki, I’ll be going to Lapland with the hope of hunting some aurora. I’m completely broke now, and this trip would cost me more money. But I’m just going for it in a completely irresponsible way.
My life sucks in general, but I like the way it looks. On the surface, it has a design that I like. It’s cozy for me. In the depth of it, however, it’s disparate and miserable. But I have no control over that. I’m not responsible for everything that has happened. I’m just trying to fix things at any depth that I can. As I’ve shared before, there’s someone out of my reach who’s constantly on my mind, occupying my thoughts every waking moment. I may leave Finland soon. And nothing can keep me here more than her. So, Let’s see.
7
By January’s end, I should have the final responses from most of the postdoct positions I’ve applied for. If I get lucky, I may choose in which country I will spend the rest of my journey in science. I’d like to take a position in Boston and then a fellowship in London. But other options exist, such as a good one at Oxford or the WHO office in Berlin. Around nine places abroad may have me, and some wishful thinking is that I may stay at the same office here and work on contact tracing data.
Moving to a new country means starting from scratch. Not that I don’t like it. I’m a big fan of starting anew every once in a lifetime. But, this time’s gonna be the hardest one, I reckon. And with this beloved one, it will even get more complicated if anything changes in my favor. O’ boy, I’m head over heels for her. I love how she dresses, writes, dances, …! Here I am again, harboring affection for someone who belongs to another. How dramatic is my life, and how much of a loser I am?
8
I’m getting 30. Some days, I dream of celebrating my 30th birthday at a café in Boston, alone, with a muffin and a candle on top. I blow out the candle and smile, a survivor’s smile, and then look at the horizon and say; we’ve got work to do; let’s go!
I need to stop this note right now, right here. I have written down all my thoughts at this very moment. I should get some good sleep on the plane.
Gotta go!
Bye
Abbas
Jan 7th, 2024
Helsinki