⛰ از آخرین باری که دستانت را گم کردم سه زمستان میگذرد! باور میکنی عزیزکم؟ حالا دیگر بغضم از سینه به گلو رسیده. از روی پل خیره به افق میشوم. فکر میکنم، آیا آن طرف کوههای بلند، روزهایی هستند که تو هم دلتنگ ما شوی؟ به غروبها که نگاه میکنی، نور قرمزش دلت را خنج نمیزند؟ چگونه بیخیال سپری میکنی؟ اصلا مرا یادت هست؟ حق با امرسون بود. در میان از دست دادنها، مرگ، مهربانتر از همه با آدمی تا میکند.
Category: نامه
باکو
📩 سلام.
شمارهات را تازه پیدا کردم. فهمیدم تو هم رفتهای. خدا پشت و پناهت. آقا محسن بعد از مدتها آمده بود باکو. او بهمان گفت. خبر را که شنیدم به بهانه چایی رفتم آشپزخانه. داشتم زیر لب میگفتم: اللَّهُمَّ ارْحَمْ غُرْبَتَهُ وَ صِلْ وَحْدَتَهُ … وَ أَلْحِقْهُ بِمَنْ کَانَ یَتَوَلاهُ که صدیقه خانم شنید و ناراحت شد. گفت «این دعا برای مردگان است، نعوذ بالله!» گفتم مادرجان چه چیزی بهتر از این که به هر کس که دوستش دارد ملحق شود؟ صدیقه خانم اما قانع نشد. قوری را از دستم گرفت و گفت «مار زبانت را بزند.» آخرش ما نفهمیدیم که چرا مادر ما شما را این قدر دوست میدارد! هر کجا هستی، امیدوارم خوب باشی. مراقب خودت باش. حرفم ولی سر جایش است؛ امیدوارم کسانی را پیدا کنی که حالت پیش آنها خوب باشد.
نازک نارنجی
✉ شیوا،
میپرسی من که نازکنارنجی نبودم. چرا شبیه به کسانی رفتار میکنم که انگار روزهای سخت ندیده!؟
سرگیجه امانم را بریده. روزی دو بار بالا میآورم. صبحها شبیه به کسی که کل شب در رینگ بوکس حریف محمد علی بوده، لت و پار از خواب بیدار میشوم. یک بار که تا دیروقت سر کار بودم و داشتم دست در گردن فرنگی اوق میزدم، مگنوس صدایم را شنیده بوده. پشت در مانده بود که اگر کمکی میخواهم دریغ نکند. در را که باز کردم با لهجه خاص خودش گفت شبیه به آدمهای حامله که هستی، ولی بگو چند شات از چیزی که ترزا آورده بود خوردی؟! خندیدم و گفتم Some food poisoning, I guess! از مهمانی و کلاب رفتن، فقط خماری روز بعد، از الکل فقط تهوع و شکم عرقخوریش و از خانواده فقط خبر فوت اقوام را دارم.
روزها در هپروت کاملی در گردشاند. کارهایم عقب مانده و فرصتها جلوی چشمم تصعید میشوند. در زندگیام هیچ بوی زنانهای نیست. اتاق خوابم بوی بیمارستان میدهد. غذایی که میپزم بوی کاه! مالیخولیا دست بردارم نیست. احساس میکنم زخم روی بازویم به همراه زخم داخل گوشم سه ماه است که خوب نشده. سر شانه همه لباسهایم پر از لکههای سرخ است. روزی دوبار لباس عوض میکنم. حالم از قیافه خودم بهم میخورد. ولی وقتی که به زندگیم نگاه میکنم، میبینم باز قیافهام بهتر است. از نوع بشر متنفرم. از سفیدها و ایرانیها بیشتر. از خودم از همه بیشتر. دیروز کتابم را گم کردم. نمیدانم در کجا. نمیدانم اصلا با خودم برده بودمش سر کار یا نه. امروز ترسیدم که نکند همچین کتابی تا به حال نخریده باشم و خودم را مسخره خودم کرده باشم! از اتوبوس بدم میآید. از پیج جاده. از هر چیزی که تهوعم را بیشتر میکند. از افت و خیز قیمت دلار. از بوی تخم مرغ. از ادویه کاری. از شعرهای فاضل نظری.
الحاصل اینکه، ببخشید، عرضه ندارم که از این چاه ویل خارج شوم.
Strange Pains
✉ My Dear J,
I received your message last week. Sorry that I didn’t call back. I just couldn’t. I gather that you are truly concerned about my health, and for that, I am grateful. Forgive my late reply—though, I avoided writing back because I had no real answer to offer. But before madness consumes me entirely and I forget even gratitude itself, I must at least thank you and hold your hand warmly, if only in words.
Since you asked—about the cancer—there is still no certainty. And, to be honest, I have abandoned further tests. The bleeding continues now and then, but it has long ceased to matter. It is the least of my concerns. Since Sept. 29, a new affliction arrives each week, an ever-expanding collection of symptoms, as if my body is no longer mine but some foreign, collapsing structure. I cannot recall a single night of restful sleep. Every morning, upon opening my eyes, I whisper, Oh no, not this again.
Strange pains wander through me, but worst of all is the relentless erosion of my memory—it gnaws at me, reducing my days to a series of disjointed moments. My short-term memory has deteriorated to the point of absurdity. I open the fridge and stand before it, lost, unable to recall what I sought. Distractions obliterate tasks from my mind. The other day, I was giving a talk, and all of a sudden, I forgot what I was saying and which work I was presenting. Shopping without a list is futile. I forget my meetings. I write notes and forget where I placed them. It feels as though I remember nothing at all.
Last night, I was in the train station, waiting. And then, suddenly—just as one wakes in an unfamiliar place, momentarily unaware of where they are—I found myself staring at the tracks, unable to recall my destination. Was I going to work? Returning home? Here, in the underground stations of Copenhagen, where no sky is visible, time dissolves. It took me far too long to piece together whether I was arriving or departing.
The doctors, however, are pleased. They have increased my medication, and my EKG, they tell me, is normal. Yes, let that be the only line worth remembering: EKG is normal.
My fingers are lifeless as if they no longer belong to me. I try to move them, but they refuse, so I must stop writing. Take care.
Yours
Would my heart be wrenched someday
✉️
To whom it may matter,
1
How many airports? How many terminals have I ever walked in? How many flights and how many bus lines have I taken? I don’t know. I always need help remembering such things. Who does not? What matters is that every time I’ve been on the road or waiting in dull airport corners, it has always been a moment of reflection for me. Especially whenever I travel overnight or without an internet connection. Every commute from Tehran to Isfahan was a big thing for me back in the day. All my important decisions have been made there. When you are on a bus with no internet connection, passing through a desert with a uniform reddish-yellow landscape, you get trapped with yourself. You gotta tolerate your very self for long hours. And that is when you devise a solution to communicate with the guy you have been trapped with. It is you and you. There is no place to escape to, and you are also a bit sleep-deprived and on a high dose of caffeine, so not in regular conditions. It’s like when you’re drunk but better for decision-making!
2
My brain functions differently at different hours. I can be productive in different things at varying hours of the day. For example, with math, my best performance comes in the morning; with coding, it’s after lunch; and finally, with writing, as I’m typing these words right now, it’s around midnight. My writing always gets better as the dawn is approaching.
3
It’s 05:39 in the morning now, and I’m at gate 29 of Helsinki airport, departing to Munich and later to Abu Dhabi. The best social part of doing science is attending conferences abroad. You get to talk to many people who are usually less eager to speak to others. Again, a trapping situation. Conference participants are trapped together, so they, or at least some of them, try to make the best out of this experience. There’s also one more feature of conferences that I like. To me, they resemble one-night stands! You see some random people, you talk to them, they tell you their unpublished ideas, you go to a bar or a club with them, and sometimes you forget what exactly you said to that Irish guy or the girl from Argentina. You just perform differently, act differently, and most of the time, don’t really expect people you hang out with to remember you in the future. Well, the premise is different, but in practice, there would be a handful of people you may be in contact with out of a hundred or two you meet.
I’m now going to Abu Dhabi to attend a school on computational social science. This time, it feels different to me. Yet, I don’t know why. Either the world has started to feel different after submitting my thesis, or I’m just getting experienced enough so that I can jet around the globe this sober. The school is gonna be a long one, for two weeks. It looks like a serious one. They have asked us to read more than two thick textbooks and get over with programming in Python for social science problems. I have done neither of them. Very busy with finalizing the thesis and later busier with enjoying my post-submission time and New Year’s holidays.
4
I’ve recently met someone who’s made me remember how happiness feels. That’s awesome. Since my grandpa passed away, I could not sleep any night without heavy medication. I’ve also been taking some medication for the depression that exploded after his passing. But since I met her, I’ve been making progress. Not with sleeping, tho. I guess that requires more safety around me. Some nights, I wish I could just unplug my brain and go for a tight sleep.
Where was I? Why am I going on this much of a tangent tonight? I don’t know. Honestly, I don’t care. I don’t even know where I am going to publish this. Shall I even publish it somewhere? Or just leave it be? Maybe I shouldn’t.
5
It has been a freezing week so far. The real-feel temperature has been below minus 20 degrees in Helsinki, which is as cold as perkele. I love snow, and I prefer winter to summer. Actually, I prefer anything to summer. But, to be honest, I’m happy that I’m now going to UAE. I checked the weather, and it’s gonna be above 20 degrees there. Which means 40 degrees of shift is awaiting me. Oh boy! It’s gonna be lovely. The only annoying thing is that apparently, I’m gonna share my room. It’s a fancy four-star hotel tho. But I’m not a man of sharing anymore. The school will be for two weeks. I will most probably visit Abu Dhabi this upcoming weekend. In the next one, I’ll go to Dubai to catch up with Reza after not seeing him in person for over two years.
6
What else!? I have also moved to a new office with new officemates, which I know of. I also like this change. The room looks good to me. I’ve named it the Oliver office because it has an excellent olive-green color scheme, and my four-year-old brain connected it with Oliver! I decorated my new office before my leave, so it pops up as a welcome message when I return. Funnily, some days after I arrive in Helsinki, I’ll be going to Lapland with the hope of hunting some aurora. I’m completely broke now, and this trip would cost me more money. But I’m just going for it in a completely irresponsible way.
My life sucks in general, but I like the way it looks. On the surface, it has a design that I like. It’s cozy for me. In the depth of it, however, it’s disparate and miserable. But I have no control over that. I’m not responsible for everything that has happened. I’m just trying to fix things at any depth that I can. As I’ve shared before, there’s someone out of my reach who’s constantly on my mind, occupying my thoughts every waking moment. I may leave Finland soon. And nothing can keep me here more than her. So, Let’s see.
7
By January’s end, I should have the final responses from most of the postdoct positions I’ve applied for. If I get lucky, I may choose in which country I will spend the rest of my journey in science. I’d like to take a position in Boston and then a fellowship in London. But other options exist, such as a good one at Oxford or the WHO office in Berlin. Around nine places abroad may have me, and some wishful thinking is that I may stay at the same office here and work on contact tracing data.
Moving to a new country means starting from scratch. Not that I don’t like it. I’m a big fan of starting anew every once in a lifetime. But, this time’s gonna be the hardest one, I reckon. And with this beloved one, it will even get more complicated if anything changes in my favor. O’ boy, I’m head over heels for her. I love how she dresses, writes, dances, …! Here I am again, harboring affection for someone who belongs to another. How dramatic is my life, and how much of a loser I am?
8
I’m getting 30. Some days, I dream of celebrating my 30th birthday at a café in Boston, alone, with a muffin and a candle on top. I blow out the candle and smile, a survivor’s smile, and then look at the horizon and say; we’ve got work to do; let’s go!
I need to stop this note right now, right here. I have written down all my thoughts at this very moment. I should get some good sleep on the plane.
Gotta go!
Bye
Abbas
Jan 7th, 2024
Helsinki
همسوگ
📠 عزیزان همسوگ،
سلام.
مدتها بود که میخواستم چند خطی برای تسلای دلتان بنویسم. اما آنچنان این سوگ جگرم را سوزانده و چشمانم را خونآب کرده که توان نوشتن پیامی به جان نمانده. ز دست گریه کتابت نمیتوانم کرد، که مینویسم و در حال میشود مغسول. تمام آنچه که باید بدانید این است که با تمام وجود دوست داشتم که در کنار شما باشم. این جبر روزگار که طوق دوری بر گردن من نهاده، پس از این حادثه، شرمندگی مرا در برابر شما عزیزان بیشتر کرده. اما بدانید شبی بر من نگذشته که دلتنگی مرا به اعماق چاههای تنگ و تاریک نکشانده باشد. با این وجود، مرا ببخشید که در شرایط سخت، شانهبهشانه همراهتان نبودم. خدا سنگینی این داغ را بر ما تسهیل کند.
مانند غنچهای که بگیرند از او گلاب
ما را گرهگشای دلِ تنگ، گریه بود …
در برابر روح مهربان بابا محمد، امیدوارم سرم بالا باشد. آنچه در این سالها گذشته و از من سر زده، بر مدار خشنودی او بوده. شما میدانید که روح و جسم او را بیشتر از هر کسی در این دنیا دوست داشتم و فقدان او اکنون عضوی از بدن من شده. اگر چه نتوانستم گلهایی به زیبایی آنچه شما تدارک دیدید، برای او ارسال کنم، ولی رساله دکتری خودم را به او تقدیم کردهام. نسخههایی از آن را پس از چاپ، در بهار سال آتی برایتان ارسال میکنم. رساله دکتری، بزرگترین دستاورد علمی من در این سالها بوده و امیدوارم آنچه که از خلوص در آن حاصل شده، هدیهای باشد به آن عزیز سفر کرده.
امیدوارم به زودی ملاقاتتان کنم. دلم برایتان تنگ است. فعلا محبت کنید و پیام تسلیت مرا بپذیرید. امیدوارم اعضای این خانواده هیچگاه از هم جدا نشوند. آنچه که از زیبایی دنیا باقی مانده، یقینا چهره مادر است و محبت بین فرزندان آن خانه. روی ماهتان را میبوسم. لطفی در حقم کنید و به خاطر من، مراقب خودتان باشید.
فَاعْمَلُوا وَأَنْتُمْ فِی نَفَسِ الْبَقَاءِ وَالصُّحُفُ مَنْشُورَهٌ …
به امید دیدار
عباس
۲۳ مهر ۱۴۰۲
هلسینکی، فنلاند
حرفهای متّصل از هم
✉️ تصدقتان، پرسیده بودید که دیگر چرا نمینویسم؟! گلهی به جایی است. سرم خیلی شلوغ است و عنان زندگی خیلی وقت است که از دستم در رفته. انگار گیر و گرفتهای دنیا برای ما تمامی ندارد. اما اگر بگویم فرصت نوشتن را نداشتهام، دروغ گفتهام. حتما میشد جای همهی زل زدنهای به در و دیوار صفحهای یا لااقل چند خطی نوشت. راستش دستم به قلم نمیرود! تلاشهایم برای نوشتن، مشت بر سندان شده. نه به جایی میرسند و نه دردی از دلم بر میدارند. گفته بودید زندگی یومیه چه طور سپری میشود؟! قربان سرتان، کاش میشد میگفتم ملالی نیست جز دوری شما! اما هر چه هست ملال است و بیچارگی. مدتهاست کارم این شده که وقتی به خانه بر میگردم از درد به خود بپیچم و آخر سر آنقدر این دنده و آن دنده بیفتم تا بالاخره شب تمام شود. صبحها هم با یک لبخند به پهنای صورت سر کار میروم و این تمرین را مکررا برای باقی ایام ماه تکرار میکنم. دروغتان نگویم هر از گاهی فرصت میشود و کنفرانسی چیزی میروم و کمی تنوع را تجربه میکنم. در کنفرانسها تا کنون مسلط به امور و متبحر ظاهر شدهام. اما گاهی احساس میکنم درست مانند خلبان فیلم پرواز ۲۰۱۲ بدون اسنیف و پیاله قادر به رفتن از تخت تا آشپزخانه نیستم.
نمیخواستم خاطرتان را مکدر کنم ولی خلاصه ماجرا این گونه است. روزگار با ما این کار را کرد که هر کداممان در یک نقطه از دنیا در گوشهای بنشینیم و در انفرادیمان تنهایی غمگین باشیم. خودتان هم که میدانید، غمها که کهنه میشوند بر روح آدمی جا خوش میکنند و رفتهرفته فرصت هر شادی جدیدی را از ما میگیرند. گاهی فکر میکنم روزی نبوده که در دلتنگی خرجش نکرده باشم. از وقتی میدانستهام حسی با این کیفیت وجود دارد، دچارش هستم. عزیزجان، حال جسمانیام خوب است. نتایج آزمایشها بعد از سالها، نرمال شدهاند. اما اگر بخواهم از چیز دیگری آگاهتان کنم، باید بگویم که به فکر رفتن به کشور دیگری هستم. اینجا کسی منتظرم نیست و مثل همیشه هیچکس نتوانست حریف تنهاییم شود. از آدمهای اطرافم خسته شدهام. راستش کلا امیدم به آدمها را از دست دادهام. خلاصه مثل همیشه راه حل ساده (و بزدلانه)، یعنی چمدان را انتخاب کردهام. مقصدم هنوز مشخص نیست، ولی اگر همه چیز قطعی شد برایتان خواهم نوشت. تا آن موقع لطفی در حقم کنید و مراقب خودتان باشید. به همه سلام برسانید و بگویید این پسر کبکش خروس میخواند و در اسکاندیناوی کیفش کوکِ کوک است. آنچه از آن نیزارهای آبگیر ژرف گفتم را هم فراموش کنید!
دوستدارتان
لوسترین فرد خانواده